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Todos los colores

Es domingo. Los tacones de mama recorren el pasillo de un lado a otro.
Ayer se despidié de nosotros, primero fue a la habitacién de Julian y después
vino a la mia. Era tarde, asi que mi hermano estaba a punto de salir. Yo estaba
metida en la cama con un libro. Mama dijo que me llamarfa todos los dfas y
apago la luz. Ahora es temprano y por la ranura de la puerta veo pasar los
zapatos de mi madre. Le gustan los zapatos de tacon. Este domingo los lleva
rojos. Por detras de los tacones pasan las pantuflas de papa. Me levanto sin
hacer ruido. Mi madre estd junto a la puerta, con cinco maletas y todas las
plantas en una caja, dice que se las lleva porque nadie va a ocuparse de regarlas.
Cierra la puerta con un golpe preciso. Papa se sienta en la cocina, actia como si
mi madre solo hubiera bajado a comprar el pan.

Julian esta dormido, mi hermano nunca se despierta hasta pasadas las seis
de la tarde. Tiene la costumbre de dormir por el dia y salir por la noche. A mi

me recuerda en algo a los superhéroes; pasada la medianoche, cuando estamos



todos dormidos, llena a rebosar la mochila con botes de pintura, guarda los que
no le caben en una bolsa de plastico verde y sale por la puerta. Vuelve a casa a
primera hora, algunas veces con manchas de pintura, otras enfadado, otras
riéndose solo y otras, simplemente, arrastrandose de cansancio.

Sin las plantas, los muebles del salén parecen mas oscuros, y los huecos

de las cosas que se ha llevado mama se miran unos a otros como expectantes.

Pocos dias después cae una tormenta. Vuelvo tarde a casa. Si mama
estuviera me regafiaria por entrar al salén con las zapatillas embarradas. Pero
no esta. El que esta es mi padre, totalmente extasiado. Ha movido los muebles
del salén, ha descolgado los cuadros y esta pintando las paredes. Julian le
observa en silencio desde el marco de la puerta. Y es que mi padre no ha
decidido pintar las paredes del mismo blanco que tenfan, ni tampoco pintarlas
de colores alegres para cambiar el aspecto del salén. No. Ha decidido pintar
peces. Esta cubriendo las paredes de peces de distintos tamafios, peces que
nadan entre algas y rocas marinas. La verdad es que son incluso bonitos, yo no
sabia que papa dibujaba asi de bien. Casi da gusto verle, tan concentrado con la
paleta de colores, manejando dos pinceles a la vez, con el aguarras a los pies, la
camisa arrugada y llena de manchas de pintura. Levanta una ceja cuando perfila
las escamas y guifia un ojo al subir un poco el brillo en el lomo de un pez
naranja, brillo que le da un toque de movimiento a las aletas. Parece que el pez
naranja se mueve de verdad, que nada, de un lado a otro, en las paredes de

nuestro salon.

Esa noche cenamos los tres juntos. Papa mueve la mesa hasta el centro

del salén y prepara pollo asado. Las patatas estan duras, y el pollo algo seco,



pero no le damos importancia. Cenamos en silencio en el fondo del mar. Papa
descorcha una botella de vino y me sirve un poco en una de las copas después
de llenar la suya y la de Julian. Levanta su copa invitandonos a brindar, yo hago
lo mismo, y hasta lo hace mi hermano después de un resoplo. Hacemos sonar
las copas en silencio y masticamos despacio el pollo asado. Se nos mete entre
los dientes.

—LEstoy pensando en comprar un acuario —nos dice al rato mi padre—.
Podemos colocatrlo entre las dos estanterias del pasillo. Quedaria muy bien.

Miro a mi hermano, que no parece haber prestado atenciéon a papa. Si
nos hubiera anunciado que habia decidido tirarse de un puente su reaccion
serfa la misma.

—A ver, ¢qué cambios harfais vosotros en esta casa? —papa suelta la
pregunta con ojos brillantes, como un niflo pequefio. Mi hermano se limita a
apurar su plato y levantarse de la mesa. Solo quedo yo. Papa me observa, digo
lo primero que se me ocurre.

—Podriamos poner en esa pared —sefialo la pared del fondo, la que
tiene un mueble lleno de copas y platos carisimos— una pantalla de cine, y
justo al otro lado, colgar un proyector.

Papa asiente, serio, como imaginando el resultado.

—No esta mal, no estd mal —dice. Se sirve mas vino y observa la futura
pantalla de cine mientras sujeta la copa por debajo y la agita levemente. El vino

se mueve con ritmo, como si hiciera ondas suaves en un mar rojo.

Me despiertan martillazos procedentes del salon. Parece que papa se ha
tomado en serio mi idea del cine. Son las ocho de la mafiana y esta destrozando
a golpes el aparador. Ha envuelto las copas y los platos carisimos en papel de
periodico y lo ha guardado todo en cajas de cartéon. Recuerdo que el aparador

es un regalo de la boda, de todos los muebles era al que mi madre le dedicaba



mas tiempo, lo mantenia pulido, brillante y cubierto de plantas. El resto del
salon también esta en cajas, varias estanterfas desmontadas y apiladas en el
suelo.

Detras de los muebles la pared aun sigue blanca, sin peces nadando. Me
acerco a papa. Se me hace raro ver asf la pared, desnuda.

—LEstoy despejando un poco esto —me dice, secandose el sudor de la
frente—. Tenemos demasiadas cosas. Si no tienes nada que hacer, puedes ir
bajando las cajas a la calle.

Por la puerta entra Julian, con un ojo morado y la mochila vacfa.

—Pero qué estais haciendo? —lo dice en voz tan alta que hasta mi
padre deja de dar martillazos al mueble. Creo que es la frase mas larga que le he
oido pronunciar en meses.

—Hay demasiados muebles—Ie digo—. Papa va a poner un cine.

No dejo de mirarle el ojo, tiene un derrame. Ahora no parece un
superhéroe. Quiero preguntarle qué le ha pasado pero sé que es inutil, asi que
agarro con fuerza una de las cajas y sigo mi camino. Papa si se lo pregunta.
Julian responde con monosilabos antes de meterse en su cuarto.

Desde la calle se oyen los martillazos de papa.

Los tnicos muebles que papa ha decidido conservar para el salén son la
mesa —a la que le ha cortado un poco las patas porque era demasiado alta— y
tres sillones. El proyector y la pantalla nueva son de gran calidad, y nuestro
salon con las cuatro paredes cubiertas —ahora si por completo— de peces,
debe ser el lugar mas extrafio y agradable en el que he estado nunca. No
entiendo a las personas que pueden vivir en salones atestados de muebles

oscuros y con las paredes blancas.



Papa y yo acabamos de sentarnos en los sillones para ver una pelicula.
Tenemos las piernas estiradas y apoyadas encima de la mesa. Nada mas salir los
créditos, se va la luz. Papa tiene el mando a distancia en la mano.

—Mierda —dice, y se le cae el mando al suelo. Se echa a llorar. Primero
son pequenos hipidos, luego empieza a llorar de verdad. No sé qué hacer, es la
primera vez que le veo llorar. .o mas practico que se me ocurre es volver a dar
la luz. Cuando regreso al saléon papa aprieta con fuerza el mando y no deja de
mirar la pantalla con esa luz tan azul que sale del proyector cuando no hay nada
dentro.

—Dime dénde vive mama —dice. Se levanta. Me entrega un papel y un
boligrafo. Le escribo la direccion y le indico cémo llegar. Sale por la puerta sin
ni siquiera ponerse el abrigo.

Me siento en la mesa de mi cuarto, saco folios y un montén de
rotuladores de mi hermano. Intento pintar algo. Solo me salen garabatos, y
ademas me cargo la punta de uno de los rotuladores. Esta claro que yo no sirvo

para esto. Imagino que me parezco mas a mama.

Son casi las doce de la noche y papa todavia no ha vuelto. Cierro la
puerta despacio y bajo las escaleras hasta la calle. En el portal casi tropiezo con
papa, esta sentado en los peldanos de la entrada. Inmévil. Como una estatua.
Me siento a su lado sin decir nada. Tampoco le miro. Al rato enciende un
cigarrillo y habla, en voz baja y mirando al frente.

—Tu madre se ha ido. A Parfs.

No afiade nada mas. Es el primer cigarrillo que le veo fumar en mi vida.
Aspira con fuerza, llenandose bien los pulmones. Ahi sentado parece muy

viejo, la brasa del cigarrillo se enciende una y otra vez entre las cenizas.



Hace frio, me despierto algo tarde, y la casa huele otra vez a pintura. En
el salon mi padre esta pintando las paredes. Casi no quedan peces, estan todos
cubiertos de una capa de pintura amarilla. Por lo menos ha elegido esta vez
colores vivos y el aspecto general sigue siendo mas divertido que el blanco
sucio que tenfamos antes. Papa pinta concentrado, como si en cada brochazo
le fuera un poco de vida. Con todo el salén despejado y esos colores nuevos
parece otra casa. Me acerco a él para tratar de iniciar una conversacioéon pero ni
siquiera me ve, esta concentrado en el rodapié, borrando los restos de corales y
rocas marinas.

De camino a la cocina tropiezo con Julian, en calzoncillos. Esta descalzo,
se para en medio del salén a observar a papa, que sigue a lo suyo, brochazo a
brochazo, lentamente. Esta acabando de borrar la estrella de mar y a punto de
emprenderla con el pez naranja. Baja la brocha hasta el cubo de pintura, la
moja bien, y justo cuando va a borrar el pez naranja, mi hermano le sujeta el
brazo, inmovilizandole. Papa se gira extrafiado, como si no entendiera qué le
impide moverse.

—Ese no lo borres —dice mi hermano.

Papa le mira sin verle, como si mi hermano estuviera hablando en otro
idioma. Después mira el pez naranja, tan alegre correteando entre las olas.
Parece de veras estar vivo.

—Por favor —aflade mi hermano. Papa esta vez si que mira bien a mi
hermano, con interés incluso. Julian se da media vuelta y con sus pies descalzos
y sus calzoncillos desaparece de alli.

Pap4, por un momento, con la brocha en la mano, no quita la vista del
pez naranja. Al rato sigue pintando el resto del salén; bordea las aletas del pez
naranja, y también, con delicadeza, las algas que le rodean y las olas que le dan

movimiento.



Mi madre vuelve a casa un domingo, meses después. Trae consigo una
maleta pequefia. Se ha cambiado el peinado, ahora lo lleva mas corto y con
mechas. Esta guapa. Lleva zapatos rojos, pero no son ya de tacon, son de suela
lisa, lo que la mantiene casi a la altura de papa.

Aun asi frunce la nariz cuando entra al saléon y lo descubre casi sin
muebles y con las paredes amarillas. Tampoco le gusta el pez naranja. Y
comenta que el proyector es demasiado aparatoso, que impide que la luz entre
por la ventana. Pap4, para mi sorpresa, no le da ninguna explicacion. Se limita a
escuchar y a comentarle que a nosotros nos gusta asi. Cuando dice nosotros
me mira directamente, y yo me apresuro a anadir que si, que me encanta.

Mi madre, al poco, vuelve a llenar el salén de plantas y consigue un
aparador —uno mas moderno, de diseio— para llenar ese hueco que siente en
una de las paredes. Papa no dice nada, ni siquiera cuando mi madre un dia
entra en casa con un cuadro enorme de Paris y lo coloca justo encima del pez
naranja. Nuestro pez queda totalmente cubierto por las aguas del Sena.

Papa se limita a comprarse con una cafia de pescar y, cada domingo,
conducir hasta un rio que ha descubierto a cien kilémetros de casa. No regresa
hasta bien entrada la noche. La cafia de pescar jamas la saca de su funda, pero
mi madre no parece darse cuenta.

Eso si, yo sé que a veces, cuando mi madre no esta en casa, papa se
acerca despacio al cuadro, lo baja hasta suelo con un movimiento preciso y se
queda observando al pez naranja ahi nadando, tan alegre, entre las olas de

nuestro salén.
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