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Es domingo. Los tacones de mamá recorren el pasillo de un lado a otro. 

Ayer se despidió de nosotros, primero fue a la habitación de Julián y después 

vino a la mía. Era tarde, así que mi hermano estaba a punto de salir. Yo estaba 

metida en la cama con un libro. Mamá dijo que me llamaría todos los días y 

apagó la luz. Ahora es temprano y por la ranura de la puerta veo pasar los 

zapatos de mi madre. Le gustan los zapatos de tacón. Este domingo los lleva 

rojos. Por detrás de los tacones pasan las pantuflas de papá. Me levanto sin 

hacer ruido. Mi madre está junto a la puerta, con cinco maletas y todas las 

plantas en una caja, dice que se las lleva porque nadie va a ocuparse de regarlas. 

Cierra la puerta con un golpe preciso. Papá se sienta en la cocina, actúa como si 

mi madre solo hubiera bajado a comprar el pan.  

Julián está dormido, mi hermano nunca se despierta hasta pasadas las seis 

de la tarde. Tiene la costumbre de dormir por el día y salir por la noche. A mí 

me recuerda en algo a los superhéroes; pasada la medianoche, cuando estamos 



todos dormidos, llena a rebosar la mochila con botes de pintura, guarda los que 

no le caben en una bolsa de plástico verde y sale por la puerta. Vuelve a casa a 

primera hora, algunas veces con manchas de pintura, otras enfadado, otras 

riéndose solo y otras, simplemente, arrastrándose de cansancio.  

Sin las plantas, los muebles del salón parecen más oscuros, y los huecos 

de las cosas que se ha llevado mamá se miran unos a otros como expectantes.  

 

* * * 

 

Pocos días después cae una tormenta. Vuelvo tarde a casa. Si mamá 

estuviera me regañaría por entrar al salón con las zapatillas embarradas. Pero 

no está. El que está es mi padre, totalmente extasiado. Ha movido los muebles 

del salón, ha descolgado los cuadros y está pintando las paredes. Julián le 

observa en silencio desde el marco de la puerta. Y es que mi padre no ha 

decidido pintar las paredes del mismo blanco que tenían, ni tampoco pintarlas 

de colores alegres para cambiar el aspecto del salón. No. Ha decidido pintar 

peces. Está cubriendo las paredes de peces de distintos tamaños, peces que 

nadan entre algas y rocas marinas. La verdad es que son incluso bonitos, yo no 

sabía que papá dibujaba así de bien. Casi da gusto verle, tan concentrado con la 

paleta de colores, manejando dos pinceles a la vez, con el aguarrás a los pies, la 

camisa arrugada y llena de manchas de pintura. Levanta una ceja cuando perfila 

las escamas y guiña un ojo al subir un poco el brillo en el lomo de un pez 

naranja, brillo que le da un toque de movimiento a las aletas. Parece que el pez 

naranja se mueve de verdad, que nada, de un lado a otro, en las paredes de 

nuestro salón.  

 

* * * 

 

Esa noche cenamos los tres juntos. Papá mueve la mesa hasta el centro 

del salón y prepara pollo asado. Las patatas están duras, y el pollo algo seco, 



pero no le damos importancia. Cenamos en silencio en el fondo del mar. Papá 

descorcha una botella de vino y me sirve un poco en una de las copas después 

de llenar la suya y la de Julián. Levanta su copa invitándonos a brindar, yo hago 

lo mismo, y hasta lo hace mi hermano después de un resoplo. Hacemos sonar 

las copas en silencio y masticamos despacio el pollo asado. Se nos mete entre 

los dientes.  

—Estoy pensando en comprar un acuario —nos dice al rato mi padre—. 

Podemos colocarlo entre las dos estanterías del pasillo. Quedaría muy bien.  

Miro a mi hermano, que no parece haber prestado atención a papá. Si 

nos hubiera anunciado que había decidido tirarse de un puente su reacción 

sería la misma.  

—A ver, ¿qué cambios haríais vosotros en esta casa? —papá suelta la 

pregunta con ojos brillantes, como un niño pequeño. Mi hermano se limita a 

apurar su plato y levantarse de la mesa. Solo quedo yo. Papá me observa, digo 

lo primero que se me ocurre. 

—Podríamos poner en esa pared —señalo la pared del fondo, la que 

tiene un mueble lleno de copas y platos carísimos— una pantalla de cine, y 

justo al otro lado, colgar un proyector.  

Papá asiente, serio, como imaginando el resultado.  

—No está mal, no está mal —dice. Se sirve más vino y observa la futura 

pantalla de cine mientras sujeta la copa por debajo y la agita levemente. El vino 

se mueve con ritmo, como si hiciera ondas suaves en un mar rojo.    

 

* * * 

 

Me despiertan martillazos procedentes del salón. Parece que papá se ha 

tomado en serio mi idea del cine. Son las ocho de la mañana y está destrozando 

a golpes el aparador. Ha envuelto las copas y los platos carísimos en papel de 

periódico y lo ha guardado todo en cajas de cartón. Recuerdo que el aparador 

es un regalo de la boda, de todos los muebles era al que mi madre le dedicaba 



más tiempo, lo mantenía pulido, brillante y cubierto de plantas. El resto del 

salón también está en cajas, varias estanterías desmontadas y apiladas en el 

suelo.  

Detrás de los muebles la pared aún sigue blanca, sin peces nadando. Me 

acerco a papá. Se me hace raro ver así la pared, desnuda.  

—Estoy despejando un poco esto —me dice, secándose el sudor de la 

frente—. Tenemos demasiadas cosas. Si no tienes nada que hacer, puedes ir 

bajando las cajas a la calle.  

Por la puerta entra Julián, con un ojo morado y la mochila vacía.  

—¿Pero qué estáis haciendo? —lo dice en voz tan alta que hasta mi 

padre deja de dar martillazos al mueble. Creo que es la frase más larga que le he 

oído pronunciar en meses.  

—Hay demasiados muebles—le digo—. Papá va a poner un cine.  

No dejo de mirarle el ojo, tiene un derrame. Ahora no parece un 

superhéroe. Quiero preguntarle qué le ha pasado pero sé que es inútil, así que 

agarro con fuerza una de las cajas y sigo mi camino. Papá sí se lo pregunta. 

Julián responde con monosílabos antes de meterse en su cuarto.  

Desde la calle se oyen los martillazos de papá.  

 

* * * 

 

Los únicos muebles que papá ha decidido conservar para el salón son la 

mesa —a la que le ha cortado un poco las patas porque era demasiado alta— y 

tres sillones. El proyector y la pantalla nueva son de gran calidad, y nuestro 

salón con las cuatro paredes cubiertas —ahora sí por completo— de peces, 

debe ser el lugar más extraño y agradable en el que he estado nunca. No 

entiendo a las personas que pueden vivir en salones atestados de muebles 

oscuros y con las paredes blancas.    



Papá y yo acabamos de sentarnos en los sillones para ver una película. 

Tenemos las piernas estiradas y apoyadas encima de la mesa. Nada más salir los 

créditos, se va la luz. Papá tiene el mando a distancia en la mano.  

—Mierda —dice, y se le cae el mando al suelo. Se echa a llorar. Primero 

son pequeños hipidos, luego empieza a llorar de verdad. No sé qué hacer, es la 

primera vez que le veo llorar. Lo más práctico que se me ocurre es volver a dar 

la luz. Cuando regreso al salón papá aprieta con fuerza el mando y no deja de 

mirar la pantalla con esa luz tan azul que sale del proyector cuando no hay nada 

dentro.    

—Dime dónde vive mamá —dice. Se levanta. Me entrega un papel y un 

bolígrafo. Le escribo la dirección y le indico cómo llegar. Sale por la puerta sin 

ni siquiera ponerse el abrigo.   

Me siento en la mesa de mi cuarto, saco folios y un montón de 

rotuladores de mi hermano. Intento pintar algo. Solo me salen garabatos, y 

además me cargo la punta de uno de los rotuladores. Está claro que yo no sirvo 

para esto. Imagino que me parezco más a mamá.  

 

* * * 

 

Son casi las doce de la noche y papá todavía no ha vuelto. Cierro la 

puerta despacio y bajo las escaleras hasta la calle. En el portal casi tropiezo con 

papá, está sentado en los peldaños de la entrada. Inmóvil. Como una estatua. 

Me siento a su lado sin decir nada. Tampoco le miro. Al rato enciende un 

cigarrillo y habla, en voz baja y mirando al frente.  

—Tu madre se ha ido. A París.   

No añade nada más. Es el primer cigarrillo que le veo fumar en mi vida. 

Aspira con fuerza, llenándose bien los pulmones. Ahí sentado parece muy 

viejo, la brasa del cigarrillo se enciende una y otra vez entre las cenizas.  

 

 * * * 



 

Hace frío, me despierto algo tarde, y la casa huele otra vez a pintura. En 

el salón mi padre está pintando las paredes. Casi no quedan peces, están todos 

cubiertos de una capa de pintura amarilla. Por lo menos ha elegido esta vez 

colores vivos y el aspecto general sigue siendo más divertido que el blanco 

sucio que teníamos antes. Papá pinta concentrado, como si en cada brochazo 

le fuera un poco de vida. Con todo el salón despejado y esos colores nuevos 

parece otra casa. Me acerco a él para tratar de iniciar una conversación pero ni 

siquiera me ve, está concentrado en el rodapié, borrando los restos de corales y 

rocas marinas.  

De camino a la cocina tropiezo con Julián, en calzoncillos. Está descalzo, 

se para en medio del salón a observar a papá, que sigue a lo suyo, brochazo a 

brochazo, lentamente. Está acabando de borrar la estrella de mar y a punto de 

emprenderla con el pez naranja. Baja la brocha hasta el cubo de pintura, la 

moja bien, y justo cuando va a borrar el pez naranja, mi hermano le sujeta el 

brazo, inmovilizándole. Papá se gira extrañado, como si no entendiera qué le 

impide moverse.  

—Ese no lo borres —dice mi hermano.  

Papá le mira sin verle, como si mi hermano estuviera hablando en otro 

idioma. Después mira el pez naranja, tan alegre correteando entre las olas. 

Parece de veras estar vivo.  

—Por favor —añade mi hermano. Papá esta vez sí que mira bien a mi 

hermano, con interés incluso. Julián se da media vuelta y con sus pies descalzos 

y sus calzoncillos desaparece de allí.  

Papá, por un momento, con la brocha en la mano, no quita la vista del 

pez naranja. Al rato sigue pintando el resto del salón; bordea las aletas del pez 

naranja, y también, con delicadeza, las algas que le rodean y las olas que le dan 

movimiento.   

 

* * * 



 

Mi madre vuelve a casa un domingo, meses después. Trae consigo una 

maleta pequeña. Se ha cambiado el peinado, ahora lo lleva más corto y con 

mechas. Está guapa. Lleva zapatos rojos, pero no son ya de tacón, son de suela 

lisa, lo que la mantiene casi a la altura de papá.  

Aún así frunce la nariz cuando entra al salón y lo descubre casi sin 

muebles y con las paredes amarillas. Tampoco le gusta el pez naranja. Y 

comenta que el proyector es demasiado aparatoso, que impide que la luz entre 

por la ventana. Papá, para mi sorpresa, no le da ninguna explicación. Se limita a 

escuchar y a comentarle que a nosotros nos gusta así. Cuando dice nosotros 

me mira directamente, y yo me apresuro a añadir que sí, que me encanta.  

Mi madre, al poco, vuelve a llenar el salón de plantas y consigue un 

aparador —uno más moderno, de diseño— para llenar ese hueco que siente en 

una de las paredes. Papá no dice nada, ni siquiera cuando mi madre un día 

entra en casa con un cuadro enorme de París y lo coloca justo encima del pez 

naranja. Nuestro pez queda totalmente cubierto por las aguas del Sena.  

Papá se limita a comprarse con una caña de pescar y, cada domingo, 

conducir hasta un río que ha descubierto a cien kilómetros de casa. No regresa 

hasta bien entrada la noche. La caña de pescar jamás la saca de su funda, pero 

mi madre no parece darse cuenta.    

Eso sí, yo sé que a veces, cuando mi madre no está en casa, papá se 

acerca despacio al cuadro, lo baja hasta suelo con un movimiento preciso y se 

queda observando al pez naranja ahí nadando, tan alegre, entre las olas de 

nuestro salón. 
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