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LOS RENGLONES DEL MAR

Yo te dije lo siento y tu arrojaste contra la pared un jarrén de color marrén
muy feo que presidia la coqueta habitacion. Gritaste palabras que no puedo
reproducir y una fuente de ensalada vol6 por encima de mi cabeza. Y en un
principio deseé que nadie nos oyera, porque estaban siendo unas
vacaciones magnificas en Tarifa y pensé que todo el hotel ya debia estar al
tanto de nuestra pelea. Idiota. Un bramido desangelado y yo me rendi.
Suplicando. Aceptando mi culpa, exigiendo mi castigo. Pero en aquel cuarto
gue se hacia pedazos solo escuché tus gimoteos, y luego nada, cesaste en
el llanto, porque oi correr el agua y pronto la puerta se abri6 de nuevo y
apareciste, ajustandote la falda, ojos grandes y hermosos enrojecidos por la
herida, para sentarte a mi lado y abrazarme, porque entonces, supongo que
el que lloraba era yo, y no hacia sino lamentarme por haber sido tan cretino,
echando las vacaciones a perder, porque se me olvidan, me da por enterrar
recuerdos en algun tenebroso conducto de mis tuétanos... Todos esos
asuntos tan importantes. Soy incapaz de...
- No te preocupes- susurraste en mi oido.

Y yo no respondi porque mi boca era agua y cabeceaba intentando recordar,
pensar en el eco de las nubes, en aquello que invariablemente olvido...

- Prométeme una cosa... -exigiste



Y yo lo prometi juntando las manos, clamandole a dios, para que nos
amaramos siempre y jamas se echaran a perder los recuerdos.

Esa noche insomne, me escabulli de la habitacién y contemplé el mar desde
la terraza de la habitacion. Al dia siguiente nos bafiariamos con prisa, porque
el lunes era dia laborable y, después de todo, habia que cumplir, y no se vive
del aire, ni de las babas del mar, ni del pasado, ni de la remembranza.
Siempre certera anteponiendo la responsabilidad al amor rumoroso del
Estrecho. A solas, embriagado por el murmullo de la bajamar, garabateé

estas lineas:

Escribiamos los renglones del mar. Tus pies son espuma, las babas del
océano envuelto en lejanias. Los espumarajos golpean la costrosa ranura del
cielo. Observamos la abertura transparente frente a nuestros 0jos, el mapa
nervudo de las aguas, a la vez que cuidamos del mundo y rememoramos el

olvido, corrigiendo a cada pisada, los renglones del mar...

Una tarde sali muy tarde de la oficina. Lo reconozco. Tomé un par de
cervezas con los muchachos porgue me sentia cansado, harto de los dolores
de espalda, del alienante marchamo de las ocho horas diarias, de la rutina.
Les conté a todos lo maravilloso que era el Estrecho en primavera,
describiéndoles con exactitud como paseabas a media tarde, acariciando las
olas con tus tobillos blancos, es una foto que guardo en la mejor suite de mi
cocorota, la esbelta delgadez de tus pomulos, una puesta de sol, algo por el
estilo.

Cuando regresé a casa te hallé medio desnuda. Sentada en el retrete. Te
habias caido. El pelo revuelto. Un hilillo de sangre seca se adheria a tu sien.
Un tropiezo en la ducha. No pasa nada. Son accidentes peligrosos pero le
pueden ocurrir a cualquiera. Cuando intenté consolarte me correspondiste

con un manotazo.



- jldiota!- gritaste a pleno pulmon, mientras una babilla te colgaba de la
comisura de los labios.
Supe que habias vomitado pero no me importo y te besé. Pero te zafaste de
nuevo y entonces decidi dejarte tranquila, acompasando tu respiracion,
desnuda, hasta que te invadio la calma. Cerraste los ojos. Y después los
abriste. Sorprendida.
- &Y th quién eres?- preguntaste.
A lo que yo respondi:
- El idiota de cada dia- y entonces nos abrazamos. Te inscribi a mi lado,
como siempre, y entonces me senti mas tranquilo.
Aquella noche, tras cerciorarme de que estabas dormida, abri mi cuaderno y

volvi a escribir:

Me he vuelto hacia el oeste. Los pies hundidos en la playa. Polvo blanco.
Camina con el viajero y nunca mires atras. Es una regla. Si no, tendras que
amortajar el cadaver de un perro. Hilos de oro tejen el cielo. Saco de mi
bolsillo la marea del lenguaje. El viajero unos pasos mas adelante también se
detiene, junto al llameante susurrar de las olas. El cordon umbilical del agua
perfora mis oidos. Un vientre desnudo, tumbado boca arriba. Apoyo mi

cabeza y armonizo curiosidad y desencanto...

Trabajando en la habitacion oli a chamuscado y volé hasta la cocina. El cazo
donde hervia el agua para tus infusiones se estaba quemando. Llegué a
tiempo para arreglar el desaguisado. Al salir de la ducha te enfureciste y me
llamaste idiota. S6lo a mi se me podia olvidar apagar los fogones. Estabas
harta. Pero no repliqué. Sélo queria que estuvieras guapa aqguella noche que
ibamos a cenar con nuestros amigos. Tardé casi dos horas en convencerte

para salir y Carla y Luis nos aguardaron pacientemente. Ella atravesaba una
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mala época porque su madre habia fallecido. Se la notaba triste. No
demostraste suficiente delicadeza cuando nos mostro una foto de la buena
seflora y empezaste a carcajearte sin motivo. Tuve que acompafarte al
balcon y respiramos el aire de la noche en la ciudad. Ante nuestros o0jos
parecia un campo repleto de luciérnagas, volteando viejos recuerdos,
empafando el alma, de alguna manera, pero tu dejaste manar el llanto
durante unos segundos para luego susurrarme.
- Esto es una mierda. Vamonos.

Y nos marchamos de aquella casa, aun sin probar el postre, para regresar a
nuestra trinchera, alarmados, porque estabas convencida de que alguien nos
estaba siguiendo. Carla era una bruja y queria vengarse por lo de su madre.
Pero yo le resté importancia y, ya de madrugada, evocando la silueta

electrificada de la ciudad estival, me lancé a trazar unas palabras:

Solo he venido a vaciar la arena de mis bolsillos. Respeto tu libertad. Es un
alga metélica atrapada entre las rocas. Alla a lo lejos. Junto a las corbetas y
los destructores. Entre los tropicos del deseo y la imaginacion. Frio y calor en
una nube de vapor que escupe el viento. Veo una mujer y un hombre.
Sentados. Un pareo de marfil anudado de espuma. Caminan hacia el sur en

busca del ojo muerto que el gran pez envarado dejo enterrado en la arena...

- ¢ Como estas, querida?- pregunté Jorge.
Y no respondiste. Cruzaste las piernas ensefiando medio muslo. No querias
hablar. Lo entiendo. Entonces Jorge dirigié la conversacion hacia mi. Tengo

mejor caracter, has de reconocerlo, aunque no sea capaz de imaginar lo que
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estas sufriendo. Hablamos un poco de futbol. De las vacaciones. Sus hijos se
habian matriculado en una universidad americana. Me alegré por ello.
Esperabamos que nuestra conversacion fuese distendida y quizd ta te
relajases un poco y participases de ella. Pero no estabas de acuerdo.

- Sabelotodo- le increpaste-. ¢ TU qué sabras lo que siento si no has

perdido ningan hijo?
Y Jorge contuvo la respiracion y yo capeé el temporal como pude. Porque tu
y Yo jamas tuvimos hijos. Ni abortos. Ni desgracias de esa naturaleza,
afortunadamente. Hace afios hablamos del asunto y te negaste en redondo.
Me considerabas un irresponsable. Incapaz de cuidar de mi mismo.
Inhabilitado para cuidar de los demas.

- Si no fuera por mi, las plantas se moririan- me repetias con asiduidad.
Pero hace meses que se nos murieron las plantas. Eran dos. Una en la
cocina y otra en el balcon. Les pusimos un nombre pero se me olvidaron.
Dichosa cabeza la mia. Después de todo no puedo escaquearme en ese
tema. Pudiera ser también mi culpa. Soy el idiota de la casa y ambos lo

sabemos.

Al salir de la consulta quise llevarte a cenar. Dijiste no. Podemos ver una peli
en el centro. Antes te gustaba mucho pasear por el corazén palpitante de la
gran ciudad. Negaste con la cabeza. Aturdida. Las calles de esta ciudad de
mil pieles pueden turbar al mas pintado.
Sugeri volver al barrio y emprender una saludable excursién nocturna,
cogidos de la mano, hablando de todos los demas gque no Somos nNosotros.
- Ta lo que quieres es toparte con la vecina. Sé que la espias por la
ventana y te masturbas- acusaste.
Pero la vecina tenia setenta y cuatro afios y no era de mi gusto, la verdad,

simpatica, eso si, pero nada mas lejos de considerarla una mujer apetecible.



De regreso a casa te diste un bafio y pronto cerraste los ojos. Grandes.
Estrellas madre en la espalda del océano, cercado por finos pomulos como
dunas de arena fina y compacta.

Yo me servi un giisqui en el salén y escuché ese disco que tanto te gusta.

Auln se olia a quemado. Luego abri el cuaderno:

El viajero siempre flota. Surca profundidades con la misma facilidad que los
delfines engullen salitre. Nadie se ahoga en estos mares. Otros lo intentaron.
Pero el viajero siempre sale a la superficie. Las mejillas sobre la arena de su
vientre. Los rostros ocultos tras las ventanas. Nadie mira mi mano en su

cintura. Solo tengo una embarcacion para partir, pero tu vendras conmigo...

IV

El domingo volvi de comprar el periddico y me esperabas desnuda en la
cama. Hicimos el amor con desesperacion y luego salimos a dar una vuelta.
El cielo nos regalaba un hermoso azul esmaltado y nos sentiamos felices.
Comimos una racién de gambas en el bar de la esquina y nos enchispamos
con tres vermuts. Me gust0 otear tu risa en la sobremesa azulenca,
exprimiendo tu alma nacarada con cada una de mis gracias. Pero ya en la
calle te alarmaste porque alguien nos seguia. Soldada a mi brazo, apretaste
el paso sin dejar de mirar atras. Te sentias aterrada. Panico. Yo hubiera
dado mi vida por tus finos tobillos, lo sabes. Traté de calmarme y propuse
sentarnos y esperar a que se te pasaran los cien males. Pero tu te enfadaste
conmigo. ldiota. Y juraste que jamas saldrias de casa. Que llamarias a la
policia y presentarias una denuncia. Que el barrio no era seguro. Que
alguien te queria asesinar por algo que hiciste en el pasado, pero que yo no

lo sabia, no pretendias involucrarme, me querias demasiado.



Espias del siglo veintiuno. Nada del otro mundo. No debia preocuparme. Tu
boca es mi cielo. Reduzco mi mundo a tu espalda, rodando por lacerantes
caminos hacia ningun sitio. Verde. Rojo. Tu boca.

Ya en casa fingi llamar a la policia y tu parecias estar mas serena. Pasamos
el resto del dia viendo la television.

A media noche hurgué en las paginas de mi cuaderno. Vigilando tu suefio en

la quietud purpura del hogar.

El que echamos una noche y otra cuando apetece, cuando obliga el sacro
matrimonio, galones de matriarcado, cuna de ceniza, me dijiste que no
eramos nada, humildes siervos, tan solo dios y universo guian nuestros
pecados, pero rezamos por nuestras almas abrazando sabanas turguesas
por reinas y reyes que siempre yacen en subsuelos para convencernos de
gue no existe nada, excepto nosotros, cristo sobre la cruz lamiendo sus
heridas, versiculo sesenta y nueve es echar un polvo cuando tienes ganas y
hace falta, siempre descubres que pase lo que pase polvo eres y la
primavera te convertira en avalanchas de pétalos vistiendo un manto de

nieve sobre arena arribando mares en el cielo...

Una tarde escuchabamos en silencio la cellisca arafiando el cristal y yo
propuse que te arreglaras un poco. Sugeri aquel vestido que llevabas el afio
pasado en la playa del Estrecho, uno blanco que ordenaba las olas, ése que
acostumbra a salir en la foto de mi cocorota, en mi cuaderno de amanuense
taciturno, a lo que respondiste que vale, que era una idea magnifica. Y asi
dispuse velas en el salon y cocina de arte y mimo. Nuestros manjares
favoritos. Dos horas en la ducha para aparecer con tu vestido en blanco. El

maquillaje corrido y una pequefia brecha en el occipital. No quise curartelo.



No quise romper la magia. Pese a todo estabas preciosa. Mi chica. Mi amor.
Tus pomulos se acentuaban bajo el rimel desparramado.
Me emocioné por verte tan bella. Y besé tus labios guiandote hasta la mesa.
Deduje que ningun pequefio percance podria estropear nuestro gran
momento. Hablamos de los viejos tiempos y de nuestras vacaciones. Iriamos
a Egipto. Querias visitar las piramides legendarias y el Nilo. Ancianos
origenes de la civilizacion. Me parecié una gran idea. Hacia tiempo que no
hablabamos de asuntos agradables.
Aunque no probaste bocado he de confesarte que el pato estaba algo
pasado pero se dejaba comer. Alifiado con una magnifica cosecha de vino
tinto que yo guardé para las grandes ocasiones, para las mejores visitas.
Llegado el postre te echaste a llorar. Raudo corri para abrazarte. Me
apartaste y te quedaste muy quieta. El maquillaje se fue a hacer pufietas
definitivamente pero juro que me pareciste la mujer mas admirable de la
tierra.

- ¢ Y th quién cofio eres?- espetaste.

- Soy yo.

- ¢ Y th quién cofio eres?- repetiste.

- El idiota que te quiere. Ya me conoces. Igual quema un cazo como

elabora la nueva cocina del barrio.

- ldiota.

- Claro, carino.
Y luego te serenaste, de un momento a otro, como un latigo de fuego
ordenando la tormenta creciente, y retomamos el tema de verano. De las
viejas anécdotas que siempre nos hicieron reir. Nuestros pequefios y
entrafiables viajes. Mi incorregible aficion a olvidar las cosas, el cumpleafios
de tu madre, nuestro aniversario, recoger las entradas para el teatro.

Luego te retiraste con una sonrisa y no me resisti a foliar mi cuaderno.



Nuestras espaldas acarician el sur. Otro mundo silente y transmarino. El
origen esta dentro de una tonelada de hormigén, en el estbmago de una
ballena fosilizada. ¢ No oyes nuestros nombres? Alguien nos llama. Mecemos

la pasion hasta agotarnos. Hundiré mi embarcacion y te guardaré un sitio...

Vi

Cuando escapé del trabajo las nubes desfilaban hacia el sur. Gruesos trozos
de algoddn grisaceo que se aglutinaban con torpeza al otro extremo de la
ciudad. Lo primero que vi fueron las luces del Samur. Luego la mirada
peristaltica de un coche de policia. Solté mi maletin de titulos en blanco y
corri escaleras arriba. Oli a quemado. Mi cabeza volé hacia un universo de
cazos carbonizados y largas piernas zambulléndose en las llamas. Te
encontré desmadejada en un sillon, atendida por tres sanitarios que
vendaban tus mufiecas. Un agente uniformado me hablaba muy alto, muy
bajo, demasiado despacio para mi discernimiento. Tiene que firmar aqui. Ya
esta estabilizada. Luego alguien te pregunto y ti me sefalaste.

- No le conozco- acusaste, debilitada-. No sé cémo se llama.
Los sanitarios me miraron con cierta sospecha. No se preocupen, tranquilicé,
pero tu dedo seguia en alto, acusandome. Cuando se hubieron largado te
estreché entre mis brazos y luego encargué arroz con gambas, tu plato
favorito. Sonaba nuestra cancion.

- Es nuestra cancidn- musitaste, llevandote una venda a los o0jos.

Llorabas.

Aquella noche nos dormimos abrazados. Entre mis brazos, abarcando
nuestro mundo, rezaba para que nada cambiara, para que nunca te fueses,
no habia razén para virar el rumbo, te queria, con todas mis fuerzas, porque
te habia hecho una promesa y juré sobre las babas del mar.
Acunando tu flagqueza entre mis brazos tuve tiempo de alargar la mano hacia

un papel en blanco.



Ahora que ya no vienen los pescadores por aqui y estamos tan solos,
partiremos hacia la ultima ciudad enjaulada. A escuchar frotarse el viento
entre dos lenguas. ¢ Te imaginas planear sobre una barricada hendida en las
aguas? Entre dos mares. Solo tendras que extender los brazos y cerrar los

0jos...

VI

A finales de septiembre te propuse regresar a la playa del Estrecho, pero ta
objetaste que preferias el norte, porque los dias son mas cortos y las aguas
mas frias. Te vendria bien. Viajamos en coche, tal como nos gusté hacerlo
siempre. Con un mapa en la mano y el maletero lleno de risas para los
cambios de viento. Arribamos en Asturias y nos encantd el margen
caleidoscopico de los pueblos encerrados en rocas, los faros alumbrando
nieblas, los recodos alfombrados de escabrosa verticalidad, acantilados,
sidra y afables hombres que gritaban en nuestro oido.
Aseguraste que nos quedariamos. Que no regresariamos a Madrid.
Habiamos nacido para vivir entre relieves irregulares de granito,
serpenteando por comarcales sinuosas, replicando a los lugareios,
pescando recuerdos entre cantos de sirenas varadas.

- jTe quiero!- me gritaste en la playa del Aguilar, con un fondo de oleajes

abiertos, pestafas del mundo.

Y luego hice una foto que jamas olvidaré. Tus tobillos blancos golpeados por
la espuma del océano. Riendo. Y yo sefialando el norte, cuna de marineros,
de civilizaciones barbaras y orgullosas. Y tus pémulos se acentuaban como
nuestro afan por permanecer juntos. Cogidos de la mano. Cuidando de una
playa. Custodiando el mundo. Cerrando tras de nosotros las legendarias
calendas de los profetas, los amantes, los cautivos.

- jPrométemelo!- gritaste, exultante.
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- Te lo prometo- susurré, besando tus labios, cerrando de un golpe
surcos del tiempo, disolviendo laminas del alma.

Un buen dia nos despertamos y ordenaste volver a casa. Habia que trabajar.
No se puede vivir del aire como no se puede sostener castillos en el aire.
Tu cintura en mis manos es un paraiso salobre.
Vestidos blancos arrancados por angeles proscritos. Manitas de nifios
enterrados en la arena. Luces del alba, inmaculados, tiempos de los
amantes...

Seremos invisibles...

Tu cuerpo cimbreandose al otro extremo del mundo, delgado, cuencas que

extirpan ojos delatando el dolor del amor cantéabrico.

Hoy ya no tendran que buscarme...

Tus pies avanzando sobre mi pecho, lacerante olvido, hermoso vocablo,
cuando los livianos pechos chocan contra el marco incontenible de la marea.

Paraiso.

Encontraran mis palabras en la llanura. Tras las montafas...

VIl
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Meses mas tarde, en una luctuosa mafana de cielos liticos decidi volver a
pie. Un largo paseo salpicado con gotas de lluvia. Mis pies nadaban en
seroja y algunos goterones se colaron por mis branquias. Sorteando
transeuntes presurosos me escabulli como un furtivo siguiendo el rastro de
tormenta hasta el skyline de la ciudad. El argos lucifugo de la gran urbe. Me
detuve un minuto y empapé mis ojos de cielo, grande, imperfecto. Guiando la
memoria evoqué cientos de palomas dibujando tu nombre en el firmamento.

Este camino nadie lo recorre ya, salvo el crepusculo, pudo pronunciar un
sabio. Luego me senté en un banco, a esperar la primavera, pero era
consciente de lo imposible, porque estaba solo, y ademas queria esbozar la

perfecta linea de tus pomulos en el limbo.

Antes de abrir el portal me giré de pronto. Deseando sorprender a alguien.
Un espia. Un ladron de corazones. Pero la calle estaba vacia. Sélo transitaba
el lamento herido del viento.

Una vez en casa tuve que contener mi voz para no pronunciar tu nombre. La
casa era mas pequeila, mas oscura, mas silente. Vivia solo. Era una
realidad.

Me desplomé sobre el sofa y abri mi cuaderno... Escribiamos los renglones
del mar. Tus pies son espuma, las babas del océano envuelto en lejanias.
Los espumarajos golpean la costrosa ranura del cielo...

Recité en voz alta, cerrando los ojos...

Observamos la abertura transparente frente a nuestros o0jos, el mapa
nervudo de las aguas, a la vez que cuidamos del mundo y rememoramos el
olvido...

Porque tu sabes que nadando en el infinito te hice una promesa.

Tienes que acordarte...

corrigiendo a cada pisada, los renglones del mar...
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